歲末天寒，案頭臺歷已撕至末頁，紙邊被指尖磨得發毛起卷。江城的濕冷裹著風，嗚嗚撞在窗欞上，恰如這一年無數伏案夜，耳邊掠過的時光絮語。提筆作年終小結，竟有無從下筆的滯澀——這一年，便如車間里待交的試驗箱，在既定軌跡里轉著，藏滿了校準與打磨的細碎痕跡。
這一年，大半光陰擲在兩件事上：一是鉆研抖音、小紅書、B站等平臺的作品發布與流量提升，二是試驗箱技術文章的撰寫。前者如在迷霧中探路，步步試探；后者似將探得的路徑，一筆一劃刻在石板上，扎實無虛。每日敲下的問題，林林總總皆繞不開老本行——恒溫恒濕、高低溫、快速溫變、冷熱沖擊試驗箱，或是步入式試驗室、覆冰模擬試驗箱。小到零部件參數校準，大到整臺設備方案優化，困惑時查閱資料，或得啟發，或仍需自琢。須知技術之路從無捷徑，正如先生所言“走的人多了，也便成了路"，每一步都要踩實了才行。
我們做可靠性環境試驗箱這行，本就與“嚴苛"死磕。恒溫恒濕箱要釘死每一度溫差、每一絲濕度，半分偏差也容不得；高低溫箱要扛住零下數十度至零上百余度的驟變，拼的是設備筋骨；覆冰模擬試驗箱更甚，需復刻自然界最刁鉆的覆冰環境，為產品可靠性筑牢防線。這與寫技術文章異曲同工：每組數據必反復核驗，每個要點必講透說清，含糊不得。這一年寫下的文字，無半句浮華辭藻，只談設備構造、原理、應用，談我們對“可靠性"的執念——于我們而言，這便是最赤誠的表達，恰如我們造的設備，不玩花哨噱頭，只憑硬實力立世。
偶停筆抬頭，窗外車水馬龍晃入眼底，便想起年初定下的目標，有如愿達成的欣喜，也有尚留差距的憾然。車間里，新一批試驗箱正靜靜待出廠，它們將奔赴各行各業，為電子產品、汽車零部件、航空航天器材等做可靠性測試——念及此，肩頭擔子更覺沉實。這一年，有過為解技術難題徹夜難眠的焦灼，有過文章獲同行認可的暖意，理清思路、攻克難關的釋然。這些細碎情緒，織就了全年全貌，無波瀾壯闊，卻字字寫滿“踏實"。
冬日晝短，落筆時天已擦黑。遠處燈火次第亮起，映在窗上，模糊了窗外寒意。新歲大抵仍是這般光景：依舊與試驗箱為伴，依舊在豆包的問答中尋解，依舊筆耕不輟寫那些技術文字。世間事從無一蹴而就，正如我們的試驗箱，必經無數次調試運行，方能達至精準穩定的狀態。
就此擱筆。惟愿新歲里，我們造的每一臺設備都經得起時光淬煉，寫下的每一篇文字都能予同行些許裨益；而我們自身，亦能在這平凡崗位上，守好初心，穩步前行。
武漢安德信檢測設備有限公司
歲末謹記
86-027-84958588
湖北省武漢市經濟技術開發區東風大道楓樹產業園A區一樓廠房
